Mecanografía invisible

Los dos lo supieron con aquel último beso que no les dejó sabor a más en los labios. Se dieron cuenta cuando dejaron de adivinarse con los ojos compartiendo almohada. Por la mañana sólo quedaba una niebla espesa en la cocina que les impedía verse los ojos cerrados. Sonó el temporizador del microondas a la misma vez que la tristeza cortaba los hilos a las marionetas. Clic. Esta vez las agujas del reloj se pararon demasiado tarde en la hora del quizás. Recogieron las migas del desayuno y dejaron las palabras vacías con los platos sucios en el fregadero. Sabían que la última foto del álbum salió desenfocada porque se coló en ella el viento para revolverles el pelo y torcerles la sonrisa. Sabían que la última vez que hicieron el amor se tocaron sólo el cuerpo porque otra vez se había colado el viento caprichoso en la habitación para enfriarles las manos. Se miraron de espaldas el uno al otro. Él no dijo adiós cuando salió por la puerta. Ella agarró la maleta con más fuerza cuando lo hizo.

(Foto: Ruth Thorne Thomsen)