Recuerdos pasajeros

“Cuéntame otra vez aquella historia de laberintos de piel que llevan a Ninguna Parte, déjame escuchar de nuevo tus palabras de cuento, tu voz hecha de magia”. Y con una pluma inventada, Lucía comenzó a escribir sobre su pecho desnudo: “Érase una vez...”

Los recuerdos se empujaban unos a otros hasta dejarse caer delante de sus ojos, como manchas borrosas que ensuciaran el cristal de la ventana. Al otro lado, un mar quebrado en blancos ribetes de espuma se extendía monótono e inquietante, con la misma velocidad que el tren en el que viajaba. El rostro que se reflejaba en el cristal había dejado de tener sentido para ella. Lo miraba como si fuera la primera vez, perdiéndose en sus formas redondas y blanquísimas, intentando encontrar un pedazo de memoria en las grietas que el tiempo había abierto en sus recuerdos.

Todos los descubrimientos arrastran tal vez nostalgia, añoranza por aquello que reemplazan, salpicando caprichosamente el inmediato entusiasmo que nos inyecta todo lo nuevo. Lucía evocaba de antemano las ausencias que nacerían con su descubrimiento. Le costaba liberarse de la imagen que se repetía en su mente, insistente y cruel. Una vez más estaba en el borde. Se sentía entonces tan ligera y vacua como la nada que se abría ante ella, seducida por el miedo que palpitaba en su garganta, y, a la vez, aplastada por el peso de todo aquello que la razón no alcanza a explicar. Su cuerpo se le antojaba como un globo repleto de aire condenado a flotar en una jaula tan invisible como infranqueable.

Lucía encendió un cigarrillo. Empezó a fumar sólo para recordar, para recordar el olor a tabaco de su voz, el rumor del papel ardiendo entre sus dedos, el humo escondiéndose en su boca. Y cuando decidió dejar de hacerlo fue para olvidar, para olvidar el sabor a ceniza que tenían sus besos.

El tren avanzaba nervioso entre interminables hileras de árboles gigantescos y ramas enredadas de hojas amarillentas. El sol comenzaba a declinar tras los hilvanados muros de madera, colándose por sus rendijas y estrellándose intermitentemente en el cristal. Lucía, con la sorpresa de quien se encuentra a sí mismo y no al otro en el lugar convenido, tomó el cuaderno y empezó a escribir cuanto le temblaba en el corazón, dejando resbalar un “érase una vez” tras otro desde su boca hasta el papel.

Foto: Robert A. Schaefer Jr.