Chicos malos (Segunda parte)

Ante todo ha de saber que siempre he tenido éxito con las mujeres, sin grandes esfuerzos. No digo tener éxito en hacerlas felices, ni siquiera en llegar a ser feliz con ellas. No, simplemente tener éxito. Lograba mis fines más o menos cuando me lo proponía. Al parecer yo tenía encanto, ¡imagínese usted! Ya sabe lo que es el encanto: una forma de oír una respuesta afirmativa sin haber dirigido una pregunta precisa (…) Como reza el término consagrado, las amaba, lo que viene a querer decir que nunca amé a ninguna. La misoginia siempre me ha parecido vulgar y necia, y casi todas las mujeres que he conocido he estimado que eran mejores que yo. Sin embargo, colocándolas tan alto, las he utilizado más que las he servido. ¿Quién lo entiende? Por supuesto el verdadero amor es excepcional, hay dos o tres por siglo aproximadamente. El resto del tiempo hay vanidad o aburrimiento (…) Al final es falso que yo no haya amado nunca. En mi vida he experimentado al menos un gran amor, y su objeto siempre he sido yo (…) Pero hablando únicamente de mi sensualidad, era tan real en todos los casos que incluso hubiera renegado de mi padre y de mi madre por una aventura de diez minutos, aunque hubiera de lamentarlo amargamente. ¡Qué digo! Sobre todo por una aventura de diez minutos, y más aún si existiera la certeza de que no tendría futuro. Por supuesto, yo tenía principios, por ejemplo que la mujer de los amigos era sagrada. Con toda sinceridad, algunos días antes dejaba, simplemente, de tener amistad con los amigos. ¿Debería llamar a eso sensualidad? La sensualidad no es repugnante. Seamos indulgentes y llamémoslo enfermedad, una especie de incapacidad congénita para ver en el amor otra cosa que algo que se hace (…) A fuerza de no ser romántico, suministraba un sólido alimento a lo novelesco. En efecto, nuestras amigas comparten con Bonaparte la idea de que siempre piensan que triunfarán donde todos los demás han fracasado (…) Sabía que a ellas les gustaba que no se fuera demasiado directamente al asunto. En primer lugar había que dar conversación, ternura, como ellas dicen. Siendo abogado no me faltaban discursos, ni me faltaban atenciones, porque en mi regimiento fui aprendiz de actor. A menudo cambiaba de papel, pero siempre se trataba de la misma obra. Por ejemplo, el número del atractivo incomprensible, del “no sé qué”, del “no hay motivos, no deseaba verme atraído, estaba cansado del amor y sin embargo, etc”, siempre era eficaz a pesar de ser uno de los más viejos del repertorio. Estaba también el de la felicidad misteriosa que ninguna otra mujer le ha dado jamás, que quizá no tiene porvenir, que incluso seguramente no lo tiene (nunca se toman las suficientes precauciones), pero que precisamente por ello es irreemplazable (…) A veces llegaba incluso a hacerlas jurar que no se entregarían a ningún otro hombre, para apaciguar de una vez por todas mi inquietud a ese respecto (…) Desde el momento en que no pertenecían a nadie, podía entonces decidirme a romper, lo que de otro modo me era casi imposible (…) Unos gritan: “¡Ámame!” Otros: “¡No me ames!” Pero cierta raza, la peor y la más desdichada, grita: “¡No me quieras y séme fiel!”

Texto: Albert Camus "La caída"
Foto: Jerry Uelsmann