Chicos malos

Ella era una mujer de tacón y asfalto. Coloreaba su vida con un carmín desgastado, respiraba mejor con el humo sucio de las avenidas, no conseguía dormir sin las sirenas de madrugada, amaba el tacto rugoso de la ciudad, su prisa, su ceguera. Y siempre le gustaron los chicos malos. Esos que te aprietan el corazón mirándote el escote, esos que sólo besan después de hacerte llorar, esos que sentados al borde de la cama te ordenan con una sola mirada que te desnudes, esos que tienen el amanecer como toque de queda, esos que sólo sonríen justo antes de desaparecer tras la puerta, esos que te susurran al oído que no van a volver, esos que tienen huellas dulces en la boca, esos que nunca dicen te quiero, esos que nunca lo quieren escuchar. Sin embargo, si hubo alguna vez en la que se acostara con un chico malo, al día siguiente siempre se había despertado con un hombre bueno enredado entre sus sábanas. Ni rastro de bofetones a lo Gilda, hoteles clandestinos, despedidas con niebla en el aeropuerto, tangos en París o uñas arañándole la espalda y el deseo. Y a ella, que siempre le gustaron los chicos malos, se le dibujaban cada tarde otros labios frente al espejo. Entonces se desnudaba, se metía en la bañera a esperar que el agua le cubriera hasta la barbilla y fumaba un cigarrillo a escondidas, mientras olvidaba que tenía que preparar la cena antes de que él volviera del colegio con los niños.

(Foto: R. Doisneau Avec Maurice Baquet)